Les cris résonnent à sa fenêtre. Le peuple réclame le sang ; le peuple réclame des têtes. Elle sait que le Royaume de France change, beaucoup trop rapidement. Et elle sait qu'on va lui faire payer son appartenance à la noblesse. A-t-elle jamais eu le choix ? Non. A-t-elle jamais voulu être née dans une famille qui lui a fait épouser un homme alors qu'elle n'était qu'une enfant, un homme qui aurait pu être son père ? Non. Sa vie n'était que désespoir, et si elle était confortablement logée, elle n'avait jamais été heureuse. Et aujourd'hui, on veut lui faire payer son désespoir. Elle se précipite dans tous les sens afin de préparer ses affaires et de s'enfuir, dans un pays lointain, qui conserve sa monarchie en bon état. Mais elle, elle ne veut pas s'enfuir. Tout ce qu'elle voudrait, c'est disparaître. Disparaître à jamais, et ne jamais avoir affaire à ce monde.